C'est en rond et à l'abri, c'est dans la bulle qu'elle se cache, derrière l'apparente transparence des reflets. Les enfants perdus et leurs pas au petit bonheur la malchance, Pierre, tu es, Pan, sourds, sourds, le cri de l'un couvrant le cri de l'autre, et tournent au vent les girouettes qui grincent. Douloureusement. Les hurlements que personne n'entend, et les concours de silence. La souffrance en lutte contre la souffrance, à qui aura la plus grosse. Monde de mecs. Baisser les armes, jamais ?

Pleurer ses larmes pour entendre celles des autres, éteindre le cri qui monte, les plaintes. Consoler une bête apeurée comme on console un enfant qui pleure, apaiser. Les bêtes ne parlent pas sauf le soir de Noël, dans les histoires, mais c'en est une autre. Les bêtes ne parlent pas, c'est leur faiblesse et c'est leur force. Les bêtes ne comprennent pas, liberté, ce qu'on sait alourdit, la science est triste.

La science en toute inconscience, les larmes des vivants, tous les vivants, tous des bêtes. Dans ses bras le félin affolé, le tremblement, masse compacte et dure de frayeur. Dans ses yeux l'œil du cheval blessé. En toute simplicité, la caresse sur la joue, la voix adoucie, le soin prodigué, la friandise. Le calme en réponse à la peur. L'octroi du refuge fermé où réparer. La bulle.

La bienveillance, l'encouragement, le mot qui porte, elle sait faire. Avec les bêtes, elle sait. Avec les petites personnes, aussi, et leurs chagrins dérisoires et terribles. Contre la détresse ses bras ouverts, et le poids léger des peines lâchées. Les petites personnes qui causent ou qui se taisent, qui viennent poser leurs tracas, les petits, les gros, bavards ou silencieux, immobiles ou remuants. Au fond d'elle la paix qui sourd, le mot rare, le geste qui réconforte, le sourire.

Les grandes personnes en méfiance, en défi, les grandes personnes en viens-y donc si tu l'oses, en va voir dehors si j'y suis. Les grandes personnes mal grandies, empêchées, la rivalité plutôt que la solidarité. Les grandes personnes hostiles, comme des animaux piégés. Dérision. Le défi en bandoulière, le partage en division. Alors quoi ?  Le troc ? Le commerce… Amertume. Ça elle ne sait pas faire, elle ne saura jamais aimer qu'au premier degré.