On l'avait jetée au monde
Sans y penser
On lui avait donné à conjuguer
Le verbe vivre
S'il est possible.

Bien avant le temps des pupitres
Bien avant les odeurs d'encre violette
De tableau noir.
Elle conjuguait le verbe vivre

Au début elle avait fait ça comme tout le monde
Vivre
Sans y penser
Au présent de l'indicatif
et à la forme affirmative
Vivre sans futur
Sans passé.
Juste vivre.
Vivre quoi.

Dans le sas
Juste avant d'entrer dans la classe
Comme un sas, la cour
La récré
Elle y jouait sans penser qu'un jour
Il faudrait entrer

C'est arrivé dans le préau
Juste avant l'entrée
Bon sang qu'est-ce qu'elle fichait
Si petite
Dans un préau
A deux pas des plumiers

L'innocence
C'est quand on peut conjuguer
Au mode indicatif
Et à la forme affirmative
Sans sujet ni objet
Le verbe vivre

C'est arrivé devant la porte
Bon sang elle n'est même pas entrée
Elle a juste entendu
Les voix qui s'échappaient
Le murmure de l'innocence altérée

Un malaise soudain
Puis une inquiétude vague
La fin de l'insouciance
La conscience comme une fatalité

Elle était si petite
Elle ne savait pas
Qu'elle sortait du jeu
Pour entrer dans le Je

Le verbe vivre à conjuguer
A tous les temps
A tous les modes
A toutes les formes

Une vie pour expier